Adonis,
o filho do pastor
Adoni-Zedeque, rapaz moreno,
corpo esguio e estatura forte, herdou olhos esverdeados da família da mãe.
Adonis, foi assim que ficara conhecido por muitos pela dificuldade que as pessoas
tinham em pronunciar o nome que lhe fora dado por Severo, seu pai, que sempre o chamava pelo nome completo. Com
seus quase um metro e oitenta, Adonis era um jovem rapaz muito educado, gentil,
de fala mansa e olhar suave. Era filho único de dona Amália e do pastor Severo,
influente líder de uma igreja neopentecostal sediada na capital paulista com
filiais no interior de São Paulo e sedes em outros estados. Era um rapaz que mesclava
momentos em que demonstrava ser bem extrovertido e outros em que aparentava uma
personalidade introvertida, mas sua maneira educada e gentil sempre fez dele um
jovem muito querido por todos na igreja do seu pai, na escola e na vizinhança. “É
um ótimo rapaz, muito educado e estudioso” dizia uma fiel da igreja de Severo
que Adonis cresceu frequentando os cultos que o pai ministrava. Severo, pai de
Adonis, era homem de aparência sempre elegante que gostava de roupas sociais
clássicas e com bons cortes que combinavam com seu aspecto de pessoa sociável,
mas sempre muito sistemático.
Adonis, ou Adoni-Zedeque
como prefere Severo, desde pequeno frequentou a Igreja de seu pai, desde o
tempo em que ela não passava de um pequeno salão na região de Vila Matilde que
em nada se compara ao templo de hoje na Liberdade. Depois
de crescido, algumas vezes, Adonis junto com sua mãe acompanhava as viagens do
pai que ministraria cultos no interior de São Paulo e em inaugurações de novas
sedes da igreja em outros estados. Adonis sempre se encantava com a verve do
pai pregando para igrejas cheias e para as multidões que se formavam nos
famosos sermões da montanha e nos grandes encontros realizados em campos de
futebol ou grandes áreas reservadas para eventos. Os olhos dele brilhavam
quando via os fiéis em verdadeiro êxtase ouvindo os sermões que o pai preparava
dias antes. Severo sempre pregava em defesa da família cristã tradicional, contra
o aborto, mas a sua verve se tornava mais eloquente quando pregava contra o “homossexualismo”.
Desde muito cedo, sob o olhar do filho e da esposa, o pastor Severo dizia para
seus fiéis em voz apocalíptica:
- Irmãos e irmãs, o demônio
do homossexualismo quer destruir a família brasileira!
- A palavra de Deus condena o
homossexualismo como está escrito no livro de Levítico 18:22 “Com homem não
te deitarás, como se fosse mulher, é abominação”. O homossexualismo meus
irmãos e irmãs é apenas uma porta que levará muitos para as drogas, para o
alcoolismo e para a pedofilia, por isso, irmãos, devemos nos livrar desse mal.
Dizia o pastor Severo aos
brados. E continuava:
- E agora, irmãos e irmãs,
essas pessoas doentes e pecadoras estão querendo privilégios! Querem aprovar
uma lei que legalize as suas práticas imundas e querem punir quem disser algo
contra a vida de pecado deles. Falar do que diz a palavra de Deus, irmãos e
irmãs, será crime, vamos nos mobilizar contra essa lei que institucionaliza a
prática do pecado que condena a bíblia, vamos pressionar nossos irmãos e irmãs
de fé no Congresso para não aprovarem leis que permitam que isso seja crime,
pois esses demônios querem calar a palavra de Deus e implantar no Brasil uma
ditadura gay. Amém, irmãos e irmãs?!
Em resposta às falas de
Severo os fiéis sempre respondiam amém.
- Irmãos e irmãs, caso vocês
suspeitem ou constatem que algum membro da sua família sofra dessa doença não
os abandone, traga-os para a casa de Deus, traga-os para a nossa igreja para que
possamos orar e curarmos e libertamos esse seu parente da possessão demoníaca
do homossexualismo.
E finaliza o sermão, o
pastor Severo:
- E se vocês, irmãos e
irmãs, me perguntarem por que não abandonarmos essas pessoas doentes e
possuídas pelo demônio do homossexualismo, eu vos digo, Jesus na Bíblia nos
ensina que devemos amar o pecador, mas não o pecado. Portanto, irmãos e irmãs,
a cura do homossexualismo é Jesus! Amém, irmãos e irmãs?!
E os fiéis todos respondem
em uníssono:
- Amém, pastor, amém!
Quando ainda era criança,
Adonis, orgulhoso e impressionado com o poder do pai de atrair e prender a
atenção de multidões com seus sermões chegou a pensar em seguir seus passos e
ser pastor como ele. Já crescido, o rapaz sonhava mesmo era em ser ator ou
artista plástico pelo encanto que sempre teve com as artes em geral, mas foi
alertado pelo pai que caso escolhesse esse curso a família seria alvo de
chacotas das pessoas por escolher uma área onde existem muitos homossexuais.
Severo dizia ao filho que esses cursos são considerados “cursos de
mulherzinhas”. “Cursos para homens de verdade meu filho, são engenharia,
medicina ou administração” dizia ele. Severo alertava o filho que esse ambiente
de atores e artistas plásticos eram repletos de “viado e sapatão” e que ele
ficaria com má fama e que o ambiente não seria apropriado para o filho de um
ministro da igreja e que poderia acabar sendo contaminado pela má influência
dos muitos homossexuais presentes nesses locais. Anos depois, quando já no final
do ensino médio e se preparando para prestar o vestibular, Adonis se lembrou
dessa conversa e mesmo demonstrando certa contrariedade resolveu acatar a ideia
do pai e decidiu então prestar vestibular para administração. O pai, feliz com a
obediência do filho, tentava lhe animar e incentivar dizendo “Um grande
administrador poderá administrar grandes multinacionais e também saberá
administrar os bens da nossa família!” e sorria contente com a escolha do
filho.
Nos finais de ano, algumas
vezes, era comum Adonis viajar com seu pai e sua mãe para cultos e encontros de
igrejas em outros estados, mas nesse ano Adonis não poderia viajar, pois prestaria
o seu primeiro vestibular na USP para Administração. Apesar de ter estudado nos
melhores colégios e escolas e ter frequentado um dos melhores cursos
pré-vestibulares, mesmo assim, como muitos outros vestibulandos, a ansiedade tomou
conta de Adonis naqueles dias que antecediam as provas. Até mesmo as avaliações
da escolha do curso influenciada pelo pai, que sempre lhe povoavam as
lembranças, desapareceram naqueles dias que antecediam a primeira etapa do
vestibular.
O pai de Adonis viajou
sozinho e a mãe dona Amália ficou para dar apoio ao filho durante o período do
vestibular. Dona Amália era só orgulho de ver o filho já crescido agora se preparando
para entrar na universidade. Apesar do orgulho, uma sensação estranha lhe ocorria
quando ela pensava no filho frequentando a USP que sempre foi um sonho dela não
realizado, afinal, havia se casado muito cedo com Severo, logo engravidou de
Adonis e depois por ter sentido obrigada a ajudar o marido com as questões da
igreja. Um frio percorria a espinha de Amália quando ela pensava no filho na
universidade. Ela não entendia aquela sensação estranha, mas Severo sempre tentava tranquiliza-la quando ela falava sobre esse incômodo “É emoção de ver nosso filho crescido e
se encaminhando bem na vida” e completava “Fomos abençoados com nosso Adoni-Zedeque,
ele é um orgulho para mim e um exemplo para nossa igreja!” dizia orgulhoso.
Dona Amália continuava com a sensação estranha mesmo após as falas do marido
tentando persuadi-la.
Nessa ocasião, o pai de
Adonis participava de um encontro de Igrejas em Belo Horizonte e resolvera
prorrogar a estadia na cidade para resolver algumas pendências do encontro.
Esse fato, de certa forma, preocupou um pouco a dona Amália que nem suspeitava,
mas Severo estava hospedado num hotel no centro da cidade próximo a uma zona de
prostituição, mas dona Amália confiava no marido, mesmo muitas vezes não gostando
quando ele viajava sozinho e prorrogava a data de retorno para São Paulo.
Menos de quinze dias após o
resultado da primeira, Adonis lá estava fazendo as provas da segunda etapa. No
final da prova uma sensação diferente invadia toda a alma de Adonis, uma sensação
de alívio e felicidade imensa com os pensamentos de que não poderia mais ir com
frequência à igreja por causa dos estudos. E também a felicidade vinha da
sensação maravilhosa da possibilidade de conhecer novas pessoas, respirar novos
ares e porque não conhecer uma pessoa que pudesse vir a ser o grande amor da
sua vida. Pensou que precisaria deixar a casa dos pais e viver a sua própria
vida. Depois de ter feito a prova, Adonis foi embora para casa, mas naquele dia
sentia que não era mais o mesmo rapaz, não era mais a mesma pessoa, estava
feliz como nunca havia estado na vida. Sentia-se amadurecido, livre de certa
forma, enfim, sentia-se imensamente feliz, completo. Dias depois, Adonis junto
com sua mãe foi consultar a lista de aprovados na segunda etapa e como se toda
a sua vida se resumisse e dependesse de ver naquela lista o seu nome, que diga
se de passagem nunca gostou, preferia Adonis, seu coração veio à boca e lá
estava o seu nome “Adoni-Zedeque Lima Alves” e gritou:
- Passei, porra! Estou
livre!
Foi a primeira vez que
Adonis disse um palavrão na sua vida, mas não se arrependeu mesmo estando ao
lado de sua mãe que chorava e sorria ao mesmo tempo, mas ainda sentia aquela
estranha sensação na espinha, mas ela pensou consigo mesma “É emoção, como diz
Severo, é emoção!”. Pastor Severo estava no centro resolvendo questões das suas
contas bancárias e dona Amália lhe telefonou feliz para dar a grande
notícia de que o filho havia passado no vestibular. Severo pediu para falar com
o filho ao telefone, mas Adonis disse que depois falaria com o pai pessoalmente.
À noite, quando Severo voltou para casa, Adonis se encontrava trancado em seu quarto e ouvia
aquelas músicas que o pai sempre tratava como “músicas do mundo” e eram proibidas naquela casa. Muitas vezes Adonis ouvia escondido essas músicas, mas naquele momento ele nem mais se preocupava em manter o volume do som mais baixo. Adonis ouvia “A tua piscina tá cheia de
ratos tuas ideias não correspondem aos fatos. O tempo não pára” Adonis adora
esses versos.
Nem mesmo a felicidade pelo
filho ter passado no vestibular impediu que Severo desse uma bronca em Amália.
Muito nervoso, Severo falava alto dizendo que Amália tinha que chamar atenção
do filho pela sua desobediência. Irado Severo gritava:
- Não aceito esse tipo de
música que você está deixando seu filho ouvir aqui dentro da minha casa!
Adonis estava realmente mudado.
O pai lhe chamou para ir à igreja agradecer aos fiéis pelas orações, mas ele disse
que não poderia, alegou que precisava preparar alguns papéis para fazer a
matrícula, mas ele já havia preparado toda a documentação mesmo antes de saber
o resultado final do vestibular.
O dia da matrícula seria o
dia em que Adonis iria comemorar de verdade a sua entrada na USP, ficou sabendo
por colegas do cursinho que o trote seria apenas os homens se vestirem de
mulher e desfilarem pelo campus com os rostos pintados e com uma placa escrito
“bixetes”. Tudo era animação para Adonis e apesar do seu pai ter tentado
proibi-lo de participar do trote, para ele isso seria uma espécie de novo
batismo para o começo de sua nova vida. Ele não abriu mão de participar do
trote. Não quis ir com o pai de carro, pois havia combinado com colegas de se
encontrarem e irem de ônibus e metrô.
O trote realmente foi um verdadeiro "batismo" para Adonis que se divertiu como nunca havia experimentado em toda a
sua vida. Os futuros colegas de sala marcaram de ir à noite para um barzinho
que fica próximo ao campus para fechar o dia com chave de ouro. Adonis nunca
foi um rapaz de frequentar barzinhos, seu pai sempre via isso praticamente como
um desvio da igreja e de Deus em direção as coisas mundanas, mas dessa vez ele
não queria perder a oportunidade de comemorar a sua entrada na universidade e o
início de uma vida nova em companhia dos seus futuros colegas calouros e
veteranos. Queria experimentar novas sensações, queria ser feliz, ser livre,
enfim, queria viver. Adonis parecia que queria viver naqueles dias toda uma
vida que não foi vivida. Ficou combinado entre os colegas que para zoarem no
bar levariam roupas de mulher como as usadas no trote durante a matrícula.
Quando chegaram, o bar já
estava movimentadíssimo. Adonis ficou maravilhado, encantado com tanta gente
diferente, interessante e bonita, conheceu várias pessoas, conversou sobre o
período do curso pré-vestibular, bebeu um pouco com seus colegas que riram muito
quando ele disse que nunca havia tomado qualquer bebida alcoólica. “Adonis,
perdeu a virgindade!” gritavam os colegas em tom de zoação. Adonis dançou,
desfilou vestido de mulher, riu, brincou, enfim, esqueceu da vida e quando olhou
para o celular havia várias ligações do seu pai e do telefone fixo da sua casa.
Não retornou, pensou em ligar quando estivesse indo embora, mas preferiu enviar
uma mensagem ao pai dizendo que estava tudo bem e que não se preocupassem, pois
ele voltaria para casa de táxi com amigos. Enquanto a farra no bar ainda continuava,
Adonis e alguns amigos resolveram ir embora, já era madrugada e conseguiram uma
carona até o centro de cidade. Chegando ao centro, decidiram ir para uma boate
e curtiram até quase três da manhã. Adonis
e seus novos amigos, Rodrigo, Marcelo e Esdras já estavam meio bêbados e resolveram
então ir andando pelas ruas até encontrarem um ponto de táxi.
- Não fizemos nada, somos
calouros comemorando termos passado no vestibular, não somos de briga.
Adonis levou um chute no
rosto enquanto tentava se levantar. Um dos homens dava uma gravata em Marcelo,
e outros corriam atrás de Rodrigo e Esdras que conseguiram escapar e desaparecer
numa esquina logo à frente. Os que perseguiam os dois amigos de Adonis,
voltaram e juntos passaram a dar socos em Adonis e em Marcelo que tentavam se
defender meio cambaleantes pelos chutes e socos que levaram no rosto e na
barriga.
- Vamos livrar São Paulo e o
mundo dessa raça abominável!
Gritavam os carecas enquanto
continuavam uma série de socos no rosto e pancadas em Adonis, desferidas com o
“tchaco” de um dos carecas. Adonis estava caído com o rosto bastante ensanguentado
e sentia que o seu nariz estava quebrado e ainda chegou ouvir em meio aos
chutes a frase:
- Vocês são doentes! Deus
odeia vocês, suas bichas filhas da puta!
Adonis chegou a lembrar dos
muitos sermões do seu pai em que ouvia coisas parecidas, mas a dor era tamanha
que não conseguiu concatenar ideias. Já não conseguia enxergar nada, pois a sua
visão estava comprometida, mas ouvia gemidos próximos dele que imaginava ser de
Marcelo. Adonis com o rosto colado ao asfalto sentia algo frio sair da sua boca
e escorrer pelo asfalto, era sangue. Antes de um chute que recebera na cabeça,
Adonis ainda ouviu uma última frase antes que um outro chute provocasse um
apagão total daquela cena de sangue e dor da qual ele era personagem:
Já passavam das cinco horas
da manhã quando o telefone do pastor Severo tocou com um número desconhecido.
Era alguém de um hospital perguntando qual era o parentesco que ele tinha com Adoni-Zedeque
Lima Alves. Assustado, mas frio, Severo respondeu perguntando ao mesmo tempo:
- É meu filho, o que
aconteceu com ele?
A moça disse que ele possivelmente havia
participado de uma briga com alguém e que estava muito machucado e pediu que
ele comparecesse com urgência ao hospital e passou a localização. Dona Amália
perguntou apavorada o que era, mas Severo apenas disse que Adonis havia brigado
na rua. Dona Amália aterrorizada chegou a desabafar:
- Mas meu filho nunca foi de
briga!
Severo vestiu às pressas o
seu terno, pensou em ligar para o motorista que chegaria em poucos minutos, mas
resolveu ele mesmo pegar o carro e ir em direção ao endereço do hospital que a
atendente havia passado.
O hospital ficava a meia
hora de carro da casa do pastor Severo nos Jardins, mas vinte e um minutos
depois ele chegou com dona Amália que chorava e não entendia direito o que
havia acontecido com seu filho. Severo não havia dado detalhes sobre a ligação
do hospital para ela. Desceram às pressas do carro e na entrada do hospital
perguntou:
- Onde está meu filho Adonis?
Foi a primeira vez que Severo
chamou Adonis pelo apelido e a atendente em fim de plantão disse que iria
chamar o médico, ao que Severo desesperado gritou:
- Não quero médico, quero ver
meu filho!
A moça pediu calma a Severo e disse que o
médico conversaria com eles e pediu que aguardassem ali mesmo, mas ele não
obedeceu e saiu atrás da atendente que no corredor encontrou com o médico que
vendo a cara de terror de Severo e Amália foi conversar com eles. Desnorteado,
Severo perguntou:
-Onde está meu filho, doutor, como ele está?
Quero vê-lo!
O médico disse para Severo e
sua esposa que Adoni-Zedeque estava naquele momento sendo atendido no CTI e que
o estado dele era grave e que havia suspeita de traumatismo craniano, mas que
ainda necessitava dos resultados de alguns exames complementares para se
confirmar ou não essa suspeita. Com voz embargada Severo pediu:
- Posso ver o meu filho,
doutor, pelo amor de Deus?
O médico explicou que o
filho deles passava por uma tomografia naquele momento e que depois eles
poderiam ir ao CTI para vê-lo apenas por alguns minutos por não ser horário de
visitas. O tempo parecia não passar para o pastor Severo e Amália. Em meio a pacientes
amontoados nas enfermarias daquele hospital público, Severo disse à Amália que
pediria para que Adonis fosse transferido para um hospital particular com
melhores condições. O médico neurocirurgião que atendia Adonis disse a Severo
que precisaria de algum tempo para avaliar as condições para ele ser
transferido, pois devido à gravidade do seu caso a transferência poderia agravá-lo
ainda mais naquele momento.
Severo e Amália enfim
conseguiram a permissão do médico para entrarem no CTI e ver Adonis. Ao se aproximar
do box em que ele se encontrava , dona Amália o viu todo entubado e não
resistiu, desmaiou, precisou ser amparada por uma enfermeira. Severo tentava
conter as emoções, mas ao olhar para o rosto completamente desfigurado do filho
chegou a duvidar e perguntar para a enfermeira:
- É meu filho?
E a enfermeira disse
baixinho:
- Senhor, o nome do paciente
tá escrito na identificação do leito.
E com o prontuário na mão ao lado do leito, a
enfermeira repetiu o nome que Adonis não gostava e disse:
Severo respondeu com um
aceno positivo da cabeça e foi em direção ao lado oposto onde Amália se
encontrava ainda cambaleante. Nesse momento o médico apareceu e os chamou para uma sala na saída do CTI e disse que a
tomografia de Adonis havia detectado um traumatismo craniano, que o estado dele
era gravíssimo, e que, portanto, a transferência naquele momento poderia ser
perigosa. Dona Amália se desesperou. Severo com a mão na cabeça não sabia o que
fazer. Perguntou ao médico o que realmente havia acontecido. Doutor Marcos
disse que outro rapaz também havia chegado ao hospital junto com Adonis e que também
estava muito machucado, disse também que recebera apenas a informação de que
eles supostamente tinham sido atacados por um grupo de carecas no centro da cidade,
mas pediu ao casal que se dirigisse até a portaria para conversar com a
atendente para saber mais detalhes.
Na portaria, Severo e Amália
em choque, quiseram saber da atendente que já largava o plantão, o que havia acontecido.
Queriam saber como Adonis e o outro rapaz chegaram ao hospital. A moça
reconhecendo o pastor Severo disse-lhe já indo embora:
- Irmão, me desculpe, mas eles
chegaram aqui vestidos de mulher e seu filho também estava com o rosto pintado
parecendo com esses travestis abomináveis que ficam aí pela rua.
Disse a moça para Severo com
cara de menosprezo e desaprovação. E antes de ir embora a atendente do hospital
finalizou:
-Os dois rapazes que
deixaram eles aqui disseram que eles tinham sido atacados por um grupo de
carecas perto da Avenida Paulista.
A atendente disse que
precisaria mesmo ir embora porque senão perderia o seu ônibus e despediu de
Severo e Amália:
- Paz do senhor, irmãos!
Doutor Marcos havia
aconselhado a Severo e sua esposa, se caso quisessem, que poderiam voltar para
casa e retornassem no horário de visitas ou algumas horas depois, pois naquele
momento tudo estava sendo feito para que Adonis recebesse a atenção que
necessitasse e que assim que o quadro dele se estabilizasse providenciariam a
sua transferência para outro hospital, como eles assim o desejavam.
O dia já havia amanhecido.
Era por volta das oito da manhã, Severo muito abalado já entrava no carro para
ir embora do hospital como o médico recomendara, foi quando o seu telefone tocou.
Era a moça do hospital dizendo que o médico precisaria falar com ele com
urgência. De um salto, Severo e Amália entraram de novo na portaria do hospital
e ele disse bem alto:
- Sou o Severo, pai de Adoni-Zedeque, o que
aconteceu?
E o médico que já adentrava o corredor do
hospital fez meia volta e os chamou para a uma sala ao lado e lhes deu a
notícia:
- Senhor Severo, sinto muito, nós fizemos tudo
o que podíamos, mas o filho de vocês não resistiu ao traumatismo e teve morte
encefálica há alguns minutos. Sinto muito, fizemos de tudo, mas diante da
gravidade das lesões e da quantidade de sangue que vazou para o cérebro
formando vários coágulos ele não conseguiu resistir.
Desesperados, Severo e
Amália perguntaram quase em uníssono:
- Mas isso não tem reversão, doutor?
E doutor Marcos responde:
E doutor Marcos responde:
- Infelizmente não. Fizemos
tudo que estava ao nosso alcance, mas o seu filho já chegou aqui em estado
muito grave, bateram muito nele na região da cabeça, o caso dele era
gravíssimo.
Severo e Amália eram o
próprio semblante do desespero e como há muito não faziam, se abraçaram e desabaram
num choro desesperador que se ouvia pelo ainda silencioso corredor daquele
hospital. Em meio a soluços e choro desesperado, Amália gritava inconsolável:
- Eu quero meu filho, eu
quero meu filho, meu Deus!
- Oh meu Deus! Porque o senhor levou meu filho
desse jeito?
- Oh meu Deus! Eu não vou suportar viver sem
meu filho, ele tinha toda a vida pela frente!
Uma senhora que estava
chegando ao hospital assistiu ao desespero do casal e caminhou na direção deles
querendo saber o motivo de tanto desespero ao que ouviu de Amália o desabafo:
-Nosso filho foi espancado e acabou de morrer.
Era dona Berenice que
revelou ao casal que o filho dela também estava internado ali muito machucado após
ser vítima de um ataque homofóbico na Paulista de madrugada quando comemorava
com amigos ter passado no vestibular da USP. Dona Berenice era a mãe de Marcelo,
que também estava com Adonis e os outros amigos naquela madrugada. Severo muito
abalado perguntou se o filho dele estava com o filho dela e dona Berenice
respondeu que sim, e que Rodrigo, amigo
do filho dela, havia lhe telefonado de madrugada avisando que eles estavam em
quatro quando sofreram o ataque de um grupo de carecas na Avenida Paulista.
Rodrigo revelou ainda que ele e Esdras conseguiram fugir, mas Adonis e Marcelo,
não. O rapaz havia dito que eles foram atacados por estarem abraçados e felizes
e foram confundidos com gays pelo grupo de carecas agressores.
Dona Berenice muito chocada
com a violência que o filho sofrera disse ao casal que assim que recebesse
notícias do filho iria a uma delegacia registrar esse crime. Ela sugeriu que os
dois também deveriam fazer o mesmo para que a polícia pudesse com isso procurar
os assassinos do filho deles e que também haviam agredido brutalmente o seu
filho. Nesse momento um sentimento de vingança invadiu Severo. Num primeiro
momento concordou com a ideia da mãe de Marcelo, mas ao lembrar do que havia dito a recepcionista do hospital sobre o filho,
teve medo que a repercussão do caso pudesse levantar suspeitas sobre o filho
dele ser gay. Com ódio nos olhos que se misturava com o semblante de dor,
Severo disse para Amália que denunciaria o crime. Pensou no momento em que encararia
frente a frente os assassinos que haviam desfigurado o rosto do seu filho daquela
forma e lhe tirado a vida. Sentiu ira. Foi aconselhado por dona Berenice a
prestar queixa numa delegacia próxima à Paulista com Haddock Lobo, local onde havia
acontecido o ataque homofóbico contra os seus filhos. Na cabeça de Severo
muitos pensamentos se misturavam:
“Meu filho não era homossexual, não, não pode.
Não pode ser, meu filho era homem”
“Nunca vi meu filho com
namorada, mas meu filho não podia ser gay, não. Meu filho não podia ser gay”
Esses pensamentos todos de
Severo se misturavam com a lembrança da fala da atendente evangélica que o
reconhecera dizendo que Adonis havia chegado vestido de mulher e com a cara
pintada como “os travestis”.
Severo, Amália e Berenice
chegaram juntos à delegacia. Quando conseguiram ser atendidos pelo delegado,
Berenice tomou a palavra e relatou o acontecido dizendo que seu filho Marcelo e
mais três amigos haviam sofrido um ataque de um grupo de carecas nas imediações
da Avenida Paulista e que um deles tinha acabado de falecer. Relatou que Rodrigo
e Esdras eram dois amigos que tinham conseguido escapar do ataque e que foram
eles que algum tempo depois voltaram e socorreram os outros dois amigos e os
levaram para o hospital.
Severo e Amália permanecerem
calados e apenas observavam Berenice detalhar o que sabia ao delegado que diante
da insistência dela prometeu chamar Rodrigo e Esdras para prestarem depoimento.
Vendo Severo e Amália ao
lado de Berenice o delegado perguntou se eles estavam ali a sua espera. E Severo
respondeu baixinho e quase sussurrando:
-Delegado, acabamos de
receber a notícia da morte do nosso filho, ele foi uma das vítimas do ataque homo-fóbico e estava junto com o filho dela.
Era talvez a primeira vez
que Severo pronunciava a palavra homofóbico.
O delegado não entendendo a
fala final, perguntou novamente para Severo:
- Ataque...o quê???
Ao ver que Severo não
conseguiu pronunciar novamente a palavra, Berenice então respondeu:
- Eles foram vítimas de um
ataque homofóbico. Pensaram que eles fossem gays.
E então o delegado perguntou:
- Mas os filhos de vocês são
homossexuais?
De um salto e com um grito Severo levantou e
respondeu:
- Não, delegado! Meu filho é
homem e respeita a lei de Deus!
Disse Severo ainda usando o
verbo no presente sobre o filho que acabara de perder. O delegado disse que
iria ouvir os outros rapazes, mas especulou que poderia não se tratar de
homofobia e que talvez fosse briga de gangues rivais.
Dona Amália que quase nem
conseguia falar, questionou:
-Mas delegado, até agora
tudo que sabemos leva a crer que foi um ataque homofóbico, confundiram nossos
filhos com gays e...
Antes que Amália completasse
a frase Severo a interrompeu e disse bem alterado:
-Delegado, nosso filho não é gay. O senhor precisa prender esses bandidos que mataram meu filho e enquadrá-los
pelo crime que cometeram.
Nesse momento foi o delegado que interrompeu o
pastor e dizendo:
-Senhor, entendo sua dor e
vamos fazer de tudo para encontrar essa gangue, mas adianto que não posso
enquadrá-los por crime de homofobia, não existe essa lei no Brasil.
E completou o delegado:
- Caso a gente consiga
efetuar a prisão de algum dos agressores, o que podemos fazer é apenas enquadrá-los
por lesão corporal seguida de morte. Esse é o procedimento nesses casos, mas
temos que apurar primeiro para sabermos o que aconteceu de fato.
Disse ainda:
- No momento, o que posso
adiantar para vocês é que crimes por motivação homofóbica têm acontecido com
certa frequência nas imediações da Paulista.
Não faz muito tempo que um casal gay foi atacado com golpes de lâmpadas
fluorescente no rosto, vamos investigar o caso dos filhos de vocês.
Finalizou o delegado já dispensando
os três.
Em silencio Severo ouviu as palavras finais do delegado e depois chamou a esposa para ir embora. Dona Berenice também
deixou a delegacia junto com o casal. Na porta trocaram números de telefones.
Antes de entrar no carro,
Severo ouviu uma música que vinha de uma lojinha que vendia vinis antigos: “Por
quem os sinos dobram? O tempo continua
sua marcha, por quem os sinos
dobram? Olhe para o céu antes
de morrer é a última vez que
ele olhará, rugido sombrio,
rugido poderoso enche o céu que se despenca. A meta estilhaçada enche sua alma com um choro cruel”
Era rock o que tocava. Severo
se lembrou que sempre proibira Adonis de ouvir essas “músicas do mundo” e
sempre pregou que rock é música demoníaca. Lembrou-se também de certa vez que
destruiu um disco de rock que o filho havia recebido como presente de um dos
poucos amigos que tinha fora da igreja. Sentiu um pouco de remorso, mas entrou
no carro onde a esposa Amália chorosa e desolada já lhe esperava.
No carro, o casal seguiu silencioso,
o que se ouvia era apenas os soluços do choro da mãe de Adonis. Severo e Amália
precisavam tratar das questões práticas para o velório e sepultamento do seu único
filho.
No caminho, o carro de
vidros escuros do casal cruzou com um grupo de pessoas que protestavam próximo
ao MASP. Havia muitas bandeiras do arco-íris tremulando e Severo sentiu-se incomodado
ao ver Amália olhando na direção daquela manifestação e rompeu o silêncio:
- Adonis não era gay, minha querida.
Ao que Amália colocando a
mão sob o peito como se quisesse estancar a dor que fazia seu coração
sangrar, naquele momento ainda conseguiu responder ao marido:
-No que isso importa, Severo?
Nosso filho agora está morto, Adonis está morto! Minha vida se acabou!
Repetiu chorosa e com voz embargada e
inconsolável dona Amália, mãe de Adonis.
Autor: Jadilson Rodrigues
Autor: Jadilson Rodrigues
